斥巨资购买的那栋电商楼还在拳交 小说，“东北雨姐”不见了。

　　东谈主们说，这栋楼花了她一千多万元。她的身边东谈主告诉界面新闻，这幢大楼本色花了她约1800万元，“贷了1200多万，要还到2027年”。

　　“红薯粉条”售假事件后，这里日夜寂然。虽然要津的名字被盖上了薄薄的红布，风一吹照旧能透出“雨姐”的轮廓。

　　“东北雨姐”隐藏后，媒体记者和网友齐念念来碰碰运谈，试图在这个仅有30万东谈主口的东北县城里寻找她的蛛丝马迹。在本溪县磨石峪村的一个农家小院——她后期的大多数视频齐在这里拍摄完成，东谈主们发现院门紧锁，小院空无一东谈主。事实上，这并非她的家。邻居说，2023年，她和团队租下了这里的几间杂物间和屋后的原野，租期4年，房钱共2万元。

　　出过后，雨姐来过两次，“打理院子”。红火时，总有粉丝前来访问，其达成在也通常——多数东谈主带着猎奇和“蹭流量”的心态。不仅是雨姐。在这个网罗快速消耗的缩影，一些东谈主来，一些东谈主走，一些东谈主红了，一些东谈主极速陨落。

　　陨落如斯之快，甚至于他们似乎齐来不足参悟一个意旨：因何为红？

　　“雨姐”是谁？

　　来自苏州的张亮从没去过东北的农村，不外他如故能够闇练跟唱“东北雨姐”视频里的配景音乐《大东北我的家乡》。从2023年6月运行和顺雨姐，他总合髻现，从阴历2月的酱块，到5月的槐花饼，再到冬月月吉的杀猪菜，雨姐险些每条视频齐是“重荷一件什么事”和“作念一谈当地时令菜”。张亮说，雨姐作念东北农家菜有着我方的节拍，“一勺猪油下去一顿炒，加水以后一通炖”。

　　东北元素浸透进了“东北雨姐”视频的每一帧，比如油腻的东北口音、印着东北大花图案的棉袄和围裙，以及雨姐被“老蒯”（其夫白国辉）烘托出来的彪悍个性。凭证数据炫耀，“东北雨姐”抖音视频不雅众的画像为女性、24-40岁、二线城市东谈主口居多，“Gen Z”东谈主群（1995-2005年之间树立的东谈主群）居多，齐集在辽宁、山东、河北等省份。死心2024年9月22日，“东北雨姐”粉丝量超2400万，属于头部达东谈主。

　　2024年10月13日，辽宁省本溪市本溪满族自治县县城小市镇街景，县城里的任何边缘险些齐能看到山。每年的10月，大齐搭客专程到此抚玩山景与红叶。

　　界面新闻考查发现，“东北雨姐”真名常小雨，与生于1978年的丈夫白国辉同龄。“雨姐小前儿（小时候）是繁难孩子，没爹没娘。”白国辉曾在直播时说起雨姐的童年，她3岁时丧父，9岁时母亲再醮。为了再醮更为获胜，母亲狡饰了雨姐的存在。其亲一又徐君告诉界面新闻记者，母亲再醮后，雨姐随着奶奶长大，“生存浮泛”。另外，虽然领有本溪市户口，在平房中长大的雨姐照旧个农村东谈主。徐君说，小学毕业后，雨姐只念了一个月的中学便半途辍学。

　　徐君回忆，丈夫白国辉松弛是在雨姐18岁时与她理解的。当时的雨姐正在一个包吃包住的饭馆打工，每个月有50块钱零费钱，领不到什么酬报。理解的第二年，两东谈主运行全部作念一些小买卖。运行拍短视频和作念直播带货前，两东谈主险些“什么齐干过”，雨姐在工场里上过班，也摆过地摊。

　　一些土产货东谈主对她的经验略知外相。燕东集贸商场位于本溪县县城小市镇的春光路，凭证土产货东谈主的形貌，这里畴前是县城独一的集贸商场。1990年代，本溪县东谈主徐梅在这个集贸商场见过雨姐，当时雨姐概况十明年的款式，梳个马尾辫在商场里晃来晃去，“像假小子通常”。集贸商场另一摊贩告诉界面新闻，他在千禧年掌握见过雨姐在商场外的露天区域出摊。在商场露天区域卖了十二、三年羊肉的摊贩回忆，七、八年前他曾见过雨姐在露天区域摆摊，豆腐、食粮等“什么齐卖”。

　　一位当地出租车司机告诉记者，雨姐出名前，他跑车时在县城街谈上看到过雨姐两、三次，在他印象里，当时的雨姐等于一个玩快手、拍段子的，专有的“女汉子”头型给他留住了久了印象。另一位司机告诉记者，几年前，雨姐运行拍摄短视频后，他曾屡次目击雨姐在当地某饭庄出没。当时，饭庄已有锻练的运营团队，他忖度雨姐是在随着学习怎么作念短视频。

　　当地东谈主说，就像视频里那样，雨姐有着“男东谈主”通常的样貌、“直抒己见、吊尔郎当”的脾性，何况能耐劳。天然，雨姐此前的形象挺正面，不少当地东谈主会拿起2024年8月她驰援葫芦岛建昌暴雨灾地的事情，也有不啻一东谈主提到，雨姐曾给他们刚劲的县里的浮泛户送去米和面。

　　10月13日，辽宁省本溪市本溪满族自治县县城小市镇，燕东集贸商场外的摊贩。

　　雨姐与丈夫育有一子，对于两东谈主生存中的相处，雨姐支属方然告诉记者，雨姐的丈夫脾性相对内向，两东谈主“情感很好”。“视频里什么样，实践中就什么样。”“老蒯”是民间东北话对老年爱妻的称号，在雨姐视频顶用来称号丈夫白国辉，据方然先容，雨姐的婆婆就老是用这个词称号雨姐的公公。

　　雨姐将拍摄地搬到磨石峪村时，如故积存了几百万粉丝。磨石峪村村民陈玲玲告诉记者，若住在小院，雨姐的一天从早上六点就运行了。喂鸡、整柴火……村民说，雨姐连着小院租下来的还有背面的三、四亩地，干农活的同期，雨姐和团队成员就用手机拍拍段子。

　　塌房

　　雨姐的视频里，东北的农村生存岁月静好，但很快，2024年9月，急剧的变化齐集冲击着她。

　　9月4日，东北雨姐发布的盘锦螃蟹丰充视频被质疑摆拍作秀。9月23日，打假博主“大娃”“灰烬”爆料，称东北雨姐直播间中售卖的“纯手工”红薯粉条里未检出红薯基因，唯独木薯基因。此外，打假博主还称在维权时遭东北雨姐殴打。此事引起山地风云。

　　打假博主最初来到雨姐小院的时候，村民陈玲玲就在掌握。她说，院子里发生冲突后，巡警来到现场。事发之后，陈玲玲每天齐会在网罗平台上看到外界的坏话飞文。她会在我方认为虚伪信息的视频下留言，“恐怕候我齐随着狂躁上火”。

　　最终，据10月12日的报谈，因进行“失实或者引东谈主污蔑的交易宣传”，相关部门拟定对雨姐传媒作出充公作歹所得和罚金算计165万元的行政处罚，并责令雨姐传媒暂停筹画限期整改，承担干系法律拖累。同天，本溪雨姐传媒有限公司发布谈歉声明。有媒体报谈称，10月12日晚，“东北雨姐”的客服处称团队已启动对购买问题粉条消耗者的退一赔三职责。

　　就在归拢天，打假博主“蛙哥出击”又曝出“东北雨姐”售卖的油污净疑似失实标注、“缺斤少两”。“看到同业遭受了不公对待，我运行介入，从粉丝的爆料踪影和苦求中，雨姐售卖的油污净引起了我的遏制。”“蛙哥”告诉界面新闻，油污净的单合资销量约为187万，他在商品合资下发现了1.5万条差评。随后，他与消耗者同期向不同的检测机构寄出了2套样品，并于2024年10月16日在网罗平台公布了检测赶走，炫耀油污净穷乏量为9.4%-12%，为“不对格产物”。“蛙哥”称，他将据此检测赶走向厂家属地市监局进行举报。

　　在“蛙哥”看来，四肢带货网红，雨姐起到了“代言东谈主”的脚色，因此对产物性量问题有着弗成推卸的拖累。打假对象是千万级网红，这盘曲起到了将打假赶走传播更为平凡的遵守。打假博主“灰烬”在我方的视频中称，之是以摄取打假网红，是因为网红“影响力高、销量大，但是他们莫得承担应当承担的社会拖累”。凭证“蛙哥”的警戒和不雅察，雨姐团队对直播带货的问题处理，与其在拍摄短视频的繁密功力“毫不调换”，不足主要体当今品控、售后和公关方面。

　　10月12日，辽宁省本溪市本溪满族自治县磨石峪村，雨姐小院中，她与“老蒯”的海报。

　　接二连三的打假事件给“东北雨姐”变成了不小的影响。“红薯粉条”事件后，“东北雨姐”抖音账号粉丝运行骤减。2024年9月23日，其粉丝量单日减少3.5万，9月24日单日减少12.6万，随后每天减少几万至十几万粉丝不等。死心2024年10月16日，对比9月22日的粉丝数目，其粉丝总和共减少超200万。

　　这些日子，网红届纷争不息。“三只羊”因失实宣传被罚、“小英一家”也被质疑东谈主设作秀。看到顶流网红往往“翻车”后，张亮以为雨姐的“塌房”也在意想之中，天然，这波及食物问题。他有些歧视。毕竟，本溪当今的名东谈主并未几，雨姐老婆也如实赚钱颇丰。天眼查炫耀，死心2024年10月19日，常小雨（东北雨姐）名下仅有辽宁雨姐电商直播孵化基地有限公司为存续情景。另外，通过径直或盘曲执股，其丈夫白国辉领有30家企业的本色范围权，其中25家建造不悦一年，邦畿波及商贸、传媒、告白经营、电商直播等。

　　事实上，雨姐在交易上获得告捷的同期，并莫得摄取与官方走得更近。“恐怕候电话齐不接。”别称本溪官方东谈主士歌颂。

　　2024年10月14日，本溪县电子商务熏陶小组办公室主任王玉波告诉记者，雨姐与各直播平台自行合营，他们对更多细节并不知情。对于雨姐是否对土产货的地方形象变成影响，本溪县委宣传部副部长孟振告诉记者，雨姐事件仅仅个例，对土产货旅游等产业未产生太大影响。

　　2015年，本溪县被评为宇宙电子商务轮廓示范县。2017年示范县建成，雨姐新买的大楼也曾被“农村淘宝”使用。王玉波说，土产货主播进行直播更多是自愿行为，本溪县目下并未对土产货电商网红进行长入搞定，后期是否有干系地方也“不敢妄说”。“咱们唯独事业职能，莫得监管职能。”

　　千万粉丝背后

　　从不会拍视频到成为坐拥千万粉丝的网红，雨姐和“老蒯”只花了两年多工夫。

　　徐君回忆，2017年，雨姐老婆租了村里的12亩地，准备建采摘园，栽种当地特产“圆枣子”（东北土话，指软枣猕猴桃）。2019年掌握，有网红帮雨姐老婆卖圆枣子，二东谈主运行看好短视频与直播行业。2021年1月，雨姐老婆崇拜入驻快手平台，尝试通过拍摄农村题材的短视频来招引粉丝。由于快手平台一直“没啥成就”，2022年2月，老婆二东谈主和团队转颤抖音。雨姐团队成员沈琴回忆，2022年12月，“东北雨姐”的《磨汤子》视频让她彰着嗅觉到雨姐火了，“一天涨了上万粉丝”。

　　上海直播电商协会嘉定分会长、短视频流量大数据分析师孙博书记诉界面新闻，快手和抖音的规章不同。“抖音平台其实十分尊重告白流量学。通过一些社群营销和内容营销，抖音形成了一个全掩饰的流量回荡平台。险些所有东谈主齐会用抖音，但不一定所有东谈主齐用快手。”

　　网罗平台数据炫耀，“东北雨姐”在2022年末至2023年头粉丝量增长赶快，只用约50天工夫，其粉丝量就从约100万涨至超500万。2023年4月，雨姐在抖音平台第一次崇拜直播。2023年4月4日开播的三场直播共招引不雅看东谈主次超2000万，商品掩饰从食物、服装到日用百货、护肤品等几十种品类，单场销量约为10-25万件，客单价在40-70元之间。2023年，“东北雨姐”团队共直播50场，其中带货场次有43场，上架商品超600件，场均销售额在250万至500万之间。2024年2月，“东北雨姐”冲破2000万粉丝大关。

　　孙博文认为，网红在最运行时大多依靠运谈，但作念到头部网红级别，最主要的是找到了平台运营的流量公式。在他看来，东北东谈主先天具备成为网红的潜质，具体到“东北雨姐”，他们的影响力不仅来自极具传播力的东北口音与方言、带有反差感的形象，还依靠了东谈主们对农村生存的共情，以及“浅薄犀利”、非辩证性的内容。

　　10月11日，辽宁省本溪市本溪满族自治县小市镇，本溪雨姐传媒有限公司。“红薯粉条”事件后，这里大门紧锁。

　　雨姐身上的另一处“东北特质”来自于“门徒”文化。拍短视频后，雨姐运行陆续“收徒”，在抖音平台上，他们在我方的名字前用“雨姐家”四肢长入前缀。对于雨姐来说，这些“门徒”在实践中不齐是新神情，沈琴说，包括目下粉丝最先90万的“雨姐家大宝贝”在内，有好几东谈主蓝本等于雨姐生存中的姊妹或昆玉，唯独“盖莲子”和“大亮子”是从外地慕名而至。

　　沈琴败露，雨姐视频的脚本大部分由初中未毕业的白国辉和雨姐躬行操刀，遭受不会的问题，两东谈主“就靠问”。2022年年底掌握，雨姐老婆运行拓展团队，招来2东谈主负责录像和裁剪，他们一个是业余喜欢者，还有一个此前在当地有拍摄婚典的警戒。沈琴说，这些东谈主刚上手时，照旧白国辉我方“手把手教”的。与外界的一些传言不同，沈琴败露，雨姐团队拍摄的视频莫得什么专科征战，基本齐是用手机完成。

　　2023年4月4日的第一场抖音直播过后，雨姐老婆片晌雇佣了一个来自杭州的团队作念选品、卖货、运营等干系职责。团队念念让雨姐和白国辉齐穿上西服，直播间也要“弄得漂漂亮亮的”。沈琴曾听白国辉说，他以为团队虽然看上去“挺专科”，但并不符合我方和雨姐，过了2个月便阻隔了合营。

　　自后，雨姐团队闲逸发展到50多东谈主，除了10东谈主掌握的“门徒”，拍摄和裁剃头展到4东谈主，其余还包括客服、管帐、保洁东谈主员等。不外在选品、公关和法务方面，沈琴说，雨姐团队莫得建立特意的东谈主员，“门徒”们也依附于雨姐的团队，并莫得寥寂运作。

　　“网红的树立有专科团队天然好，莫得也不错。”对于短视频与直播团队，孙博文暗示，这个年青行业中所谓的“专科”团队并非外界认为的“正规军”。换言之，他们更像是“游击队”，不需要较高的学历或是对口的专科配景。虽然依靠的是“野门道”，但这些团队总能依靠独家政策“打成功”。比如，在孙博文看来，雨姐团队从快手转颤抖音，亦然基于不同平台领有不同规章的考量。

　　2000万粉丝是什么见识？用沈琴的话说，雨姐老婆可能“没酌量过、念念象不到这意味着什么”。暗里聊天时，沈琴曾听白国辉说，拍段子的这几年里，他和雨姐“头发白了很多”。她还提到，在白国辉看来，我方的智商匹配不受骗今的名气和高度。

　　沈琴告诉记者，死心目下，雨姐团队还在络续处理红薯粉条的售后职责。阿谁暂时摒弃的直播大楼，在雨姐蓝本的缱绻中，本能提供更多的职责契机，把那些盘算去南边打工的东谈主留在东北。目下，雨姐对它莫得更长久的地方。

　　沈琴说，出事之后，我方曾听白国辉说过，他们“本来亦然个老庶民，成也萧何，败也萧何”。

　　*为保护受访者阴事拳交 小说，文中徐君、徐梅、方然、陈玲玲、沈琴均为假名。